君と僕の Happy Happy Birthday!

　洗面所に入って美結の姿が見えなくなると、僕は窓の前を離れた。朝食の準備のため、キッチンに行くつもりで。
　でもキッチンに着くより前に、僕は足を止めた。それから顔を右に向ける。
　顔を向けた方向には和室がある。普段から襖を開け放しているので、僕の視線は何にも遮られず敷居を越えて和室に入り、そうして和室の奥にある仏壇へと行き着いた。
　仏壇には三枚の写真が並んでいた。左からそれぞれ、母、父、妻が映っている。
　写真の並びはそれでも、この世を去った順は違う。父、妻、母がその順だ。
　父が死んだのはずいぶん前のことになる。母が死んだのは昨年の九月上旬。二人とも病が、死の原因だった。対して妻の――紗耶香（さやか）の死は、事故が原因だった。
　今日は、美結の十歳の誕生日。
　そして、紗耶香の命日でもある。