最後の花束

第一章『偽りの謝罪』

｢ごめんなさい。｣
　放課後の職員室で頭を下げる僕に、先生は啖呵を切らす。
｢何回言えば分かるんだ！　お前はいっつも寝てばっかーー｣
　あぁ、また始まった。長い長ーい、いつも通りの説教だ。唾が僕の顔にかかって、こいつの臭い息をなるべく吸わないように息を止める。
｢お前、本当に悪いと思ってんのか！｣
｢……はい、思っています。｣
　いいえ、思っていません。何時だって本音とは真逆な言葉を選んで、でもそれが正解だと知っているから、僕は今日も嘘をつく。悪いだなんて思わない。いや、思えない。
　聞く価値のない授業を聞かないで、何が悪いと言うのだろう。
｢今度授業中に寝たら親に訴えにいくからな！　分かったか！？｣
　それは面倒臭いな。ただでさえ疲れるこいつの説教に、もっと疲れる親の説教が加わるなんてストレスで死ぬ。
　かといって、寝ない訳でもないが。
｢はい、気を付けます。｣
　それでも僕は、嘘をつく。箱の外側だけを綺麗に彩って、内側は錆び付いて汚いままにしておく。
　ーーやっと、説教が終わる。
　歓喜が頭の中で踊り出すが、顔に出さずに再び僕は頭を下げる。
｢本当に、すみませんでした。｣

　ーー偽りの謝罪を、淡々と述べながら。