性の目覚めに白魚の指 （たはことの記 --- 昭和恋情年代記 ---）

プロローグ 性の目覚めに白魚の指

　私の母、利茂世は、この国が建国以来の激動に見まわれる昭和のひと桁台、ある婦人雑誌の表紙のモデルになったことがあるとかで、その細面の、大きな瞳をもつ、端正な美しさは、幼いころの私の自慢だった。

　小学生の頃、学校の参観日があると、教室の後ろに立って授業をみている母を意識して、積極的に手をあげ、前日に予習してきた成果を、誇らしげに披露するのだった。

　遠足の日には、母がついてきてくれた。その頃、病弱だった私のために、医者に聞いたとかで、味噌でくるんで焼いたにぎりめしを、若草の上に座って二人で食べた。母と二人というのが何か無性に楽しかった。

　指の長い、その白い手をしっかり握って歩いていると、疲れを感じないのだった。

「まろ君はお母さん子なんだね」と、付き添いの先生が、私に寄ってきて声をかけたが、美しい母を独り占めしている自分が何か誇らしかった。

　私はクラスで “まろ”と呼ばれていた。本名を、木下麻穂呂という。

　しかし、誰も、木下と呼ばず、麻穂呂（まほろ）と呼ばなかった。

　仲間の子供たちが“まろ”と呼びだしたら、先生まで、“まろ”と呼ぶようになった。

　私も時に、答案用紙などに、“きのしたまろ”と書くことさえあった。

　長じるまで、この名前が好きでなかったのは確かである。なぜ、このような名前を付けたのかと思うことも度々だった。