私は貴方と共に

壊れる

　この日は大学が休みだった。

　しかし折角の休みだというのに、この暑さでは動く気にもなれない。何もしていなくたって、額からは汗が滲み出るし、毎年、この時期がいちばん苦手だった。

　その蒸し暑い中、私は友人の家で冷えたソーダ味のアイスを齧る。

　けれど、この暑さを扇風機一つで凌ごうとするこの部屋では、アイスはポタポタと溶けてしまっていた。ティッシュで液体を拭ってもべとべとだ。

　二人とも無口になり、テレビから流れるニュース番組のアナウンサーの声と扇風機の音が、やけに煩く感じる。

「…ねぇ、エアコン付ないの？」

　聞くと、友人はアイスの棒を近くのごみ箱に捨ててから答えた。

「節電だよ、節電」

　そうは言うものの、彼女本人だって暑そうにしている。手で扇いだところで、そんなものは気休め程度にしかならない。髪の短い彼女でさえ暑いのだから、もっと私のことも考えてほしいものだ。

　暇だから何となくでここに来たのだけれど、やはり自分の家にいた方が賢明だったかと、今更ながら後悔する。

「…私、もう帰るね」
「え？」

　私は立ち上がり、ごみ箱にアイスの棒を捨てた。