靴が無い

　どうして夢にさほど親しくないＹが出てきたのだろう。そもそもＹは、私の携帯の番号など知るはずも無い。だから、Ｙから私にコンタクトをとるなどありえないのだ。私は、あるアドレスにメールした。唯一、高校からずっと付き合いのある、マナミへのメール。

　私とマナミは、その夜、居酒屋で合流した。他愛ないおしゃべりのついでに、私は今朝見た悪夢のことをマナミに話した。
マナミは、しばらくそれを聞いて、私の顔をじっと見てこう言った。
「ねえ、Ｙって誰？」

　そんなことあるはずがない。だってＹは、あんなに朗らかで、クラスでも目立つ存在だったのだ。マナミが忘れてるだけなのだろうか。私は、別の友人にもメールで尋ねた。答えは、知らない、誰それ？

　Ｙ，Ｙ，確か彼女は...。私の記憶が曖昧になっていく。
彼女が所属していた部活は？彼女はどこに住んでいただろうか？どこの中学校出身だっけ？
彼女の風貌もあやふやになってきた。

　きっと、私の記憶が間違っているのだ。人間の記憶ほどあてにならないものはない。もう寝よう。
たかが夢の話だ。

　ポクポクポクポク、我らはやがて、土となり水となり風となりて～。
ワンワンと鼓膜を震わせるのは、老若男女の合唱だ。頭の中をサラウンドして、脳みそがかき混ぜられるよう。
頭が痛い。またあの夢の続きか。夢ならさめて。

　Ｙが私を見下ろして、クスクスと笑っている。誰も知らないと言った、Ｙ。