クランベリー ＊

Ⅰ

『クランベリーの砂糖漬け買ってくるから。』

それがお母さんが聞いた
お姉ちゃんの最後の声だった。

『今日は早く帰れるの？』

朝食のテーブルで、シンクの方を向いたまま言ったお母さんの背中に

「友達とカラオケ行く約束してるから遅い。」

と答えた。
昨年と同じやりとり。

『ケーキは食べる？』
それも昨年と同じだよね。

「いらない。」

お母さんは何も答えずに、シンクに向かっている。
その背中に

「いってきます。」

と告げて靴をはいた。

昨年のこと。

起きたらまた同じことが繰り返されるんだろうな。
今年の明日も。
ベッドに入るときそう思ったんだ。

＊

『あーちゃん、あーちゃん。』

耳元で誰かが言った。誰かってお姉ちゃんの声そっくり。

スマホを見たら２時。
誰がなんのイタズラ？　夢？

『あーちゃんってば。』

首を捻って少し目を開けると、お姉ちゃん！

「なに？えっ？夢？」
『みたいなもん。』

三回忌は二年目にするから、昨日は普通にお坊さんに拝みに来てもらった。
お姉ちゃんが逝って３年経った。
怖いとか思わないけど、びっくりするよね。

「な、なに？」