特効薬

　昔っから体が弱くて、状態の悪い時は、ちょっと喋っただけでも体調に影響が出る程だった。
　でも不思議とこの一年、俺は大きな不具合もなく過ごすことができた。
　多分そのきっかけは、クラス替え初日のあのできごとだ。
　新学年に上がり、新しい教室に移動した。それだけのことで疲弊し、座席に着いた時にはぐったりしていた俺の背に、突然誰かの手が触れてきた。
「具合悪そうだけど…大丈夫？」
　顔を上げると、そこには見知らぬ女子がいた。心配そうに俺を見ている。
「アタシ、隣の席の大木美也子。おせっかいかもしれないけど、保健室とか行かなくていい？　…そう。大丈夫ならいいけど、辛くなったらすぐ言って」
　そう話かけてくる声が不思議と心地よく手、俺の具合の悪さは本当に治まっていた。
　それから一年、ちょこちょこ具合が悪くなりかけるたび、大木は俺を案じて声をかけてくれた。その声を聞くだけで体も気持ちも楽になって、気づいたら、俺は医者が驚くレベルで体調がよくなっていた。
「今年もまた一緒のクラスだね。よろしく」
　新学期。一緒のクラスになり、また隣の席になった大木がそう言いながら笑う。声もだけれど、にこやかなその表情も俺の気持ちと体を楽にする。
　この一年、何かと俺を助けてくれた彼女。その間に芽生えて膨らんだ気持ちを伝えたら、この先もずっと一緒にいられるかな。
　もう少し体が丈夫になって、胸を張れるようになったら彼女に好きだと告げたい。
　いつも明るいキミの笑顔が、病弱だった俺の最高の特効薬です。

特効薬…完