ひろいもの無用

　雨の日にはきっと何か落ちていて、冷たく濡れながら誰かに拾われるのを待っているんだ。

　たとえば音の狂ったオルガンだとか。

　たとえば銀の指輪だとか。

　あるいはちいさな男の子だとか。

「また拾いものかい」

　声とともに背後から差し掛けられた傘はつぎはぎで、そのつぎはぎはいかにも不器用な手によるものだと、一見して、判る。この傘を、御隠居が持つには何とも不細工ですねえと、云ったのは慈雨（じう）で、全くもって不細工だわと云ったのは伽羅子（きゃらこ）で、何も云わないのが口無（くちな）しで、莞爾と使っているのが御隠居だった。

　そら、内（なか）にお入りと、御隠居は雨の路（みち）にうずくまる少年を招いて、少年は肩を小さくして、つぎはぎの傘の客となった。

「こんなに濡れちまって。そうなんでも拾うもんじゃないよ。困った子だな、お前と云う子は」

　そう叱る口調は、やさしい。

「ご隠居だって、俺を拾ったじゃないですか」

　うつむいた前髪の、しずくを垂らして、少年は云った。

「お前の拾いものとは訳が違うよ。お前のは全く癖だからな。どれ、何を拾ったんだ。見せてごらん」

　うながされ、少年は男に手を差し出した。握りこぶしをくるりと返して開いて見せれば、「──指輪か、」

「はい」少年は頷いた。

　御隠居は長い指でつまみ上げ、しげしげと見た。

「何の変哲も無い指輪だ」

　つまらなそうに、感想を云う。御隠居が心を動かされるモノなんて、一体この世に幾ら在るんだろうと、少年は思った。おそらくは、十（とお）も無い。

「何の変哲も無い指輪でも、心が有りますから」

　生真面目に、少年は答える。男の貌に微笑みが泛かぶ。

「お前が云うのなら、きっとそうなんだろう」

　返された指輪を、少年は大事そうに巾着袋に仕舞った。