ひろいもの無用

「さあ、帰ろうか、さゆや。皆が待っているし、見世（みせ）も開けなくちゃ不可（いけ）ないからな」

　少年はそっと眉を寄せた。「その名前で呼ぶのはやめて下さい、御隠居」

「どうしてだい。私が呉れた、素敵なお前の名前だ。気に入っているんだよ」

「立派すぎます」

「哀しいな。折角（せっかく）呉（く）れたモノを粗末にされて」

「粗末になんか、していません」

　少年は困ったように睫を伏せる。男は笑った。

「あまり大事にし過ぎるのも、粗末にするのと同じだよ。モノは使われてこそ、ひかり輝く性分だって、お前が一番判っている筈じゃないか」

「……はい」

　素直な返事に、御隠居は満足げに頷き返す。

「では、今度こそ本当に帰るぞ、さゆや」

「はい、御隠居」

　時間と空間とを端折って、二人が棲み処に帰れば、すぐさま玄（くろ）い犬が駆けてきて、さゆやの腹のあたりをくんくんと嗅ぐ。

「またお前の股座（またぐら）を嗅いで。全くいやらしい犬だな、この犬は」

　御隠居の言葉に、犬はウウと、牙を見せる。

「嗅いでいるのは腹ですよ、御隠居。ちょうど鼻面がそこにくるんだもの、仕様が無い」

　さゆやは犬の頭を撫でる。犬は大人しくなった。

「おや、またそんなボロ傘を使って。御隠居、風格が落ちるから止した方が良いですよ」

　男が奥から出てきて云う。彼は御隠居と姿形が瓜二つである。

「そうは云ってもな、慈雨（じう）。私はこれを気に入っているんだ。阿（お）さゆが小さな手で懸命に繕ったもの、可愛いじゃないか」

　慈雨と呼ばれた男は溜息を吐いて、

「またそんな戯言を云うのですからね、御隠居は」

「新しいのを見繕うのが面倒なだけでしょう、御隠居は」

　着物にエプロンをつけた少女が出てきた会話に加わる。

「きっと伽羅子（きゃらこ）の云うとおりだ」

　さゆやが同意する。少女は土間に下り、さゆやの頭に手拭いを掛けてやる。少女の方が、背が高い。