その男、書人

１ 依頼

「ひゃ、ひゃくまん！　そ、そんな報酬用意できませんよ！」

今回の映画製作費は、映画製作するうえで史上まれにみる低予算で制作される。題字だけに、１００万円も避ける余裕はない。
先生は、それが分かっているのかいないのか、背中を向けたまま、縁側に座って再び煙草に火をつけた。

「なら、俺はこの仕事を引き受けん」
「あ、あの！　先ほどもお話ししましたが、今回……かなりの低予算でして……その……１００万円はちょっと……あ、でも！　必ず謝礼は払いますので、２０万！　２０万くらいは謝礼ができるかと」
「……」

先生は、タバコを燻らせたまま黙っていた。
そんな先生の背中を、私は座布団の上から動けないままじっと見つめた。
その背中からは、拒否以外の何の感情も見られない。
嫌な沈黙が続く中、先生は煙草の火を消して、ぽつりと言った。

「帰れ」
「えっ……」

私が、言葉を探していると、先生はふいに立ち上がってこちらを振り返った。
その顔は、逆光で良く見えない。

「俺は、１００万以外でこの仕事を受けない。受ける気はない」
「あの……そこをなんとか！　謝礼は払いますので。お願いできないかと……」
「わからないか？　……俺は、この仕事を受ける気はないと言っているんだ」
「！」
「……帰りな。ここまで来たのに悪かったな」

そう言って、先生は私を一人残して、リビングを出ていった。