故郷をうたう

一

　昭和五年十月十日の昼のことだった。
「あなた、緊急ですってよ」
　いましがた受けとったばかりの電報を手に、妻が書斎へやってきた。何事かと、成田為三は書きものの手をとめ、電報の封を切った。
「シキユウコラレタシトウオン」
　──至急来られたし。東音
　東京音楽学校か！　膝頭を打ち、為三はすぐさま立ちあがった。
「文子。少し出てくる」
　声をかけると、妻の文子は心得たようすで、外出着を取りに隣室へむかう。
　為三は長着の帯を解きながら、不安にかられた。下谷区にある東京音楽学校は、為三の母校だ。自分にこのような電報をよこすとは、よもや恩師の身に何かあったのではないか。
　文子が洋服を携えてきた。もどかしく思いつつも袖を通し、タイを締める。朝に無精をせず、ひげをあたっておいてよかった。
　為三は身なりをととのえるや、滝野川の自宅を飛びだした。