井戸の中から？

「井戸があってさ」

私の言葉に、
「はあ？ 井戸？ なんの話？」
と友人は怪訝そうな顔をした。
「うん、井戸」

「……待って、それ、ホラーか何かなの？
今、書いてるって小説？」
嫌そうな顔になる友人に、私はちょっとネジが外れたように笑う。
「ふふふ。小説の内容じゃなくてさ」
「じゃあ、何の話なの？ 突然」
「昔、あったじゃん、怖い映画が」
「あー、あったね。それで？」
「井戸からさ、出てくるの」
「……井戸からだった？」
「違った？ 井戸からじゃなかったっけ？」
「え？ あの最後のシーンでしょ？ テレビからだよ？」
「そうだったっけ？ どっちでもいいや」
「何なの、あんた」

「重要なのはさ。それを見た人が感染するってことだよ」

「え？ 死ぬんじゃなくて？」
その言葉に、私は首を振る。
「ダメだよ、死んじゃ。読めないじゃん」
「私、あんたの話がぜんっぜん読めないわ」

「感染してもらわなきゃいけないんだよ」

「何に？！」

「私の小説を読みたくなる病、に！！」

「は？」

私は夢見るように遠くを見る。

「皆んな、私の小説を読みたくなるの。
それがどんどん感染して……。
ああ～読者いっぱい……」

「あのさ、酔ってるとこ悪いけど、どうやって感染させるの？ 井戸掘るの？」

「え？」
そこまで考えてなかった。

「……」
「……」

「ダメじゃんそれ」
友人の心無い言葉に、私はガックリと肩を落とす。

「そだね。無理かあ……」

いつになったら読者数増えるかなあ……。