ママ、

がたん、ごとん。がたん、ごとん。

規則的な音に合わせて、電車が揺れている。
車内は無機質な蛍光灯の明かりが照らしていて、外は街灯も少なく、真っ暗。
窓の外は見えず、そこには反射した自分の顔がうっすらと見えるだけだった。

真夜中の終電だからか、乗客はまばらで、私たちのいる車両には、優先席で眠る中年のサラリーマンがいるだけだった。
私は、そのサラリーマンをしばらくぼうっと見つめたあと、隣に座る幼馴染の春樹にそっと視線を移す。
春樹は手に携帯を持っていたけれど、それをいじる事はせず、ただじっと向かいの窓を見つめていた。

二人の間に会話はない。

なんだか気まずくなって、私は春樹から目をそらし、緑色の床をみた。