さよならセンチメンタル

　真中は、玄関先に座り込んでいた。

　制服姿で、上からとっぷりと毛布をかぶっている。

　考えることは一緒なのか、やっぱりビニール手袋とマスクを着けていた。

　オレの顔を見ると、真っ赤な目で、力なく、それでも嬉しそうに笑った。

「中には入らないほうがいいと思う」

　真中がそう言ったので、室内がどうなっているのかは、なんとなく予想がついた。

　隣に並んで腰を下ろすと、毛布を引っ張って、オレに半分掛けてくれた。

　コンコンと小さく咳を繰り返しながら、真中は言った。

「来てくれて、ありがと」

「どうってことねぇよ」

　ぴったり寄り添った肩から伝わってくる温もりは、気恥ずかしさより、真中が生きていることを実感させてくれて、たまらなく嬉しかった。

「電話番号を知ってる友達に片っ端から連絡したんだけど、誰も出なくて……そしたら、沢渡に電話するのすごく怖くて……」

　昨日までは、クラスのやつらも普通に登校していた。

　放課後から今朝までの間に、爆発的に感染が広がり、発症するような、何かが起きたのだろうか。

　再び泣きはじめた真中のビニールの手を、同じビニールの手で、そっと握った。