さよならセンチメンタル

「ねぇ、なんか人少なくない？」

　真中がそう切り出してきたのは、プレゼントを買い終えて、モールの端しっこにあるドーナツショップで一息ついていた時で。

　言われてはじめて、派手なくしゃみのあとに、オレは辺りを見回した。

　六つ設置されているテーブルの、オレたち以外の席には誰もいない。

　背中の観葉植物を越えて後ろの通りには、OLが二人歩いているだけだった。

「……平日だし、こんなもんじゃねぇ？」

　そう答えてみたはものの、確かにいささか違和感は覚えた。

「でもさ、平日って言ったって夕方なんだもん、晩ご飯のおかずを買いにくるお母さんとか、もっといてもよくない？」

「有り合わせで済ませましょデーなんじゃねぇの？　さっきの雑貨屋にはけっこう学生がいたじゃんか」

　真中の弟くんのスマホケースを購入した店だ。

「そうなんだけど……」

　真中はホットカフェオレのカップを両手で握りしめて、不安げに目をキョロキョロさせた。

　大丈夫、オレがついてるじゃん、ってその頬をこの手で包み込みたい。

　だけど、『恋人』でも『兄弟』でもないオレは、そんなことできないし、そんなセリフを口にしたら、この関係が壊れてしまいそうで、それも無理。