アズキナシ

　
振り返ると、祖父の営んでいる競走馬の生産牧場のスタッフの瀬尾さんが、馬の放牧地を区切る木の柵にもたれこちらを見ていた。

つなぎの作業着に長靴。それに軍手というなんの洒落っ気もない恰好で、柵に肘を置いてこちらに笑いかける長身の男。

一体いつから見られていたんだろう。気恥ずかしさを誤魔化すように眉をひそめ瀬尾さんをにらむと、こちらにおいでと手招きされた。

「見てたなら、声をかけてくれればいいのに」

ふてくされると、ごめんねと柔らかく微笑まれた。

笑うと目尻にシワが寄るタイプの男は、歳を重ねるほど色気を増す。テレビで誰かが言っていた言葉を、ぼんやりと思い出す。

瀬尾さんは履いていた軍手を脱ぎ、僕の髪に手を伸ばした。

「千秋くんが仔馬みたいに可愛いから、微笑ましくて」
「仔馬？」
「春に生まれた仔馬も、初めて見る雪に驚いて、追いかけてはしゃいだりするんだよ」
「僕は馬じゃないです」
「わかってるよ」

僕の髪から手を下ろした瀬尾さんの指先には、白い小さなかけらが乗っていた。