アズキナシ

「千秋、高校どうするか決めた？」

運転席でハンドルを握る姉が、前を向いたまま聞いてきた。僕も窓の外を眺めたまま、無言で首を横に振る。

「牧場の仕事を手伝う気があるなら、地元の農業高校を受けてみたらいいと思うよ」
「いやだよ」
「じゃあ隣町の公立高校？」
「そんなの、まだわかんない」

僕が不機嫌さを隠さずに姉の言葉を遮ると、困ったように小さく笑う。

ふっくらと白い頬と長いまつげ。もう二十代も半ばなのに、いつまでも無邪気な少女のような彼女の横顔を盗み見て、ため息をついた。

右も左も延々と続く放牧地。木の柵で区切られたその場所で、馬がのんびりと草を食む風景はとてものどかだ。

僕はここで産まれ、ここで育った。
姉だってそうだ。そして彼女は結婚してここで暮らしていくことを決めた。

そこに、なんの躊躇いも疑問もなかったんだろうか。