言札

視

その後、コーヒーを飲みながら、もう一度写真を見て、言札を読み上げた。

「ありがとう、ちはるちゃん。だいぶ助かったよ。全部わかっちまうんだから、本当大したもんだ。」
そう言って昭一さんは封筒を差し出した。報酬だ。
「裏付け取らなくていいの？」
「いいよ。これまで外れたためしがない。」
そう言ってコーヒーに口を付けた。

「…日曜日、家族で出かけるの？」
また、彼の言札を見てしまった。
「ん、あぁ。4歳になった息子がな、何とかショーを見たいって。××デパートの屋上でやるんだよ。戦隊ヒーローもの。」
思わず笑ってしまった。
「昭一さんが？ヒーロー見に行くわけ？楽しそうだね。」
「行きたくないけどよぉ。たまには息子と遊んでやらねぇと。最近寝顔しか見てないしな。…おい。笑いすぎだろ。」
「……羨ましいよ。家族でお出かけ。」
そう言うと昭一さんは一瞬真顔になった後、
「そうか。ちはるちゃんもヒーロー見たかったのか。しょうがない、今度連れてってやるよ。」
と、からかった。
「じゃあ、また次もよろしく。ありがとな。」
そう言って、笑ってる私の頭に触れ、出ていった。

もう少し、ゆっくりして行けばいいのに。
あの大きな手が好き。
…私のものには、ならないけど。