言札

視

その週末、私は××デパートの屋上にいた。
まだ少し肌寒い。

なぜ来てしまったのか…憂鬱に思っていると、言札が浮かび上がる。
うんざりだ。
私の感情さえ、文字にしてしまうのか。
…どうやら私は、昭一さんの家族に自分を重ねて、それを見つめたいらしい。
まったく惨めったらない。

屋上の隅に立ってぼんやり視線を迷わせていると、エレベーターから、昭一さんが現れた。
次いで女の人が現れ、2人の間には、男の子が手をつないでいた。
3人とも笑っていて、幸せそうに見えた。

増えていく人混みの間を見失わないように目で追った。

…美しく思えた。
切ないような、羨ましいような、愛おしいような、そんな気持ちが混ざり合って、胸に染みた。
きっと肩車とかしてあげるんだろうな。

その時、突然に、彼の周りにいくつもの言札がぶわっと浮かび上がった。

それが私の思考を止めた。
「…………え？」