言札

視

大きなインターホンの音に呼び起こされた。
ぼーっとしながら、重い足で玄関へ向かう。

4月14日、金曜日、11時17分。
ドアの外にいるのは、広瀬昭一、41歳。刑事。
手には親子丼とカツ丼の入った袋をぶら下げている。

私は鍵だけ回し、すぐそばのキッチンの椅子に腰かけた。
玄関が開く。
「よぅ。ちはるちゃん。まだ寝てたのか？昼飯どうだ？」
「おはよー。しょーいちサン。親子丼がいい。」
「さすが、なんでもお見通し、だな。」
昭一さんは笑って、親子丼を私に寄越し、ソファにどかっと座った。
「まずは食べてから。」
昭一さんは必ずそう言う。

そうして、私達は黙って食べ始めた。