鬼の顔（かんばせ）

あの頃

本当は恥ずかしいわけではない。
ただ、わたしが嫌だったのだ。
わたしの学びは、一の兄上とわたしの二人だけのもの、と、勝手にわたしが感じているから。
三の兄上も嫌いではないけれど、わたしにとって、一の兄上が特別なのだ。
帳面を見せるのを拒んでしまったことで、なんとなく気づまりになってしまう。
どうしようかと言葉の接ぎ穂を探していたら、一の兄上が図書室に戻ってこられた。

「待たせたね」
「一の兄上」
「兄上」

まっすぐに私のもとへこられた一の兄上は、そっとわたしの頬を撫でる。
それから、三の兄上に目を向けられた。

「きていたのか、三の」
「兄上がおいでかと思いまして。思いがけず、五の寝顔を楽しめました」

さらりと笑って三の兄上がいわれて、一の兄上が眉を顰めて私に確認された。
そのお顔を見て、わたしは頭を下げてしまう。
ああ、兄上に心配をかけてしまった。

「転寝をしていたのか？」
「……申し訳ありません、ほんの少し目を休めるだけのつもりだったのですが」
「一人の時に、気を緩めるものではない」
「はい」
「少し疲れているのではないですか？」

三の兄上が助け舟を出してくださるけれど、一の兄上が心配そうにわたしのことを見つめられるので、却って申し訳なくなってしまう。
ふるふると首を横に振って、兄上に告げた。

「大丈夫です」
「本当か？」
「はい」
「嘘をつくのではないよ」
「本当です」
「そう」

わたしのあごに手をかけて上を向かせ、一の兄上はじっと目を覗きこんでこられる。
嬉しくて申し訳なくて頬が熱くなってしまうけれど、一の兄上に逆らうなど、できない。
精いっぱい嘘ではないとうったえる。