AMNESIA

　自室のある２階から、１階のリビングへ降りるとテーブルへはつかずに居間へ向かった。
　居間には小さな仏壇が置いてあり、遺影が２つ並んでいる。
　俺は蝋燭に火をつけると線香を立てた。おりんを１度鳴らし、両手を合わせる。
　それからゆっくりと目を開き、遺影を見た。

　……父さん、母さん。
　守れなくてごめん。その代わり、俺は沙彩の事を一生かけて守るから……

　心の中でそう話しかけ、蝋燭の火を消した。

「今日はねー、お兄ちゃんの好きなハンバーグだよ」
「サンキュ」

　――父さん。

　そう呼んだのは、きっと数える程しかない。
　中１の時に母さんが再婚をして、俺の父さんでいたのは実質２ヶ月程度だったから。
　沙彩は当時小６だった。母親は男を作り離婚届を置いて失踪したそうだ。

　家族の絆を深める為、と計画された旅行が、家族を引き裂くことになるなんて誰が想像しただろうか。

　あれから７年の時が過ぎた。
　俺は20歳になり、これまで暮らしていた施設を出た。
　そして、両親が残してくれていたこの家へ帰ってきた。沙彩を連れて。
　最初こそよそよそしかった沙彩も、この半年でかなり打ち解けてくれた。２人しか居ない家族だから。

「お、美味いな。腕あげた？」