犬と拳銃

　男は行儀良く靴を揃えて部屋に上がった。ワンルームの部屋に入るなり、「綺麗にしているんだな」と男は感心したように言った。
　春人がこたつの前に腰を下ろす。男は春人の斜め隣、ベッドとこたつの間に座った。

「あんた、名前は？」

「木村春人。あんたは」

「俺のことは犬でいい」

「犬？」

　春人が怪訝な目を向けて首を傾げる。犬とは、動物の犬のことだろうか。彼が何故そんな自己紹介をしたのか、その理由は彼自身が次のように説明した。

「嫌いなんだ。両親と同じ姓も、両親のつけた名前も」

　なるほど、彼は両親のことを嫌っているのか。家がないと困っていたあたり、もしかしたらすでに勘当されているのかも知れない。あまり踏み込んではいけないような気がした春人は、それ以上言及しなかった。
　気まずい雰囲気を変えるためか、犬はわざとらしく明るい声を上げた。

「それから、歳は二十。見たところ、あんたも同じくらいか」

「ああ。同い年だ」

　そう言った直後、犬は春人のほうに顔を寄せた。突然のことで反応できなかった春人は硬直する。犬は意外な言葉を口にした。

「あんた、綺麗な目をしているな」

「……そんなふうに言われたのは初めてだ」

　実際春人がそんな世辞を言われたのは初めてだった。春人は面映ゆくなり、犬から顔を離す。

「もういいだろう」

　言うと、今度は犬に肩を掴まれ、そのままカーペットの上に優しく押し倒された。春人はたじろぎつつ、犬に問いかける。

「あんた、そっちの人間なのか」

　すると犬は春人の目を見据え、ふっと艶やかに笑んだ。

「俺は男と女、どっちもいけるってだけ。けど、あんたみたいなのは結構タイプだな」

「それはどうも」

　春人は溜め息を吐き、犬の体をやんわりと押し返す。犬は大人しく体をどけた。春人はうるさく鳴る自身の心臓を押さえる。そのとき春人は、自分はこんなにも簡単に人を好きになるのか、と自分のことながら呆れた。