犬と拳銃

　*****

　コンビニのおにぎりで昼食を済ませ、春人はアパートに犬を残してアルバイトへ行った。その日は午後七時に帰宅した。料理だけはあまり得意ではないと犬が言ったため、夕飯は春人が焼きそばを作った。交代に風呂に入り、特にやることもなかった二人は早めに布団に入った。春人はいつも通りベッドで、犬は来客用の布団で寝ることになった。
　電気を消してから三十分ほど経った頃、「春人」と犬が声を上げた。

「起きているか」

「ああ。どうした、眠れないのか」

「そっちに行ってもいいか」

　いいと言う前に犬は布団からもぞもぞと這い出て、春人のベッドに乗った。渋々場所を開けてやると、犬は礼を言って布団の中に潜った。微かなシャンプーの香りが鼻に届く。
　二人は揃って闇に浮かぶ白い天井を見つめた。犬は何故ベッドに入ってきたのだろうと春人は疑問に感じたが、尋ねる気にはならなかった。どうせまともな答えは返ってこないだろう。

「眠れないなら、羊でも数えたらどうだ」

　春人が提案すると、犬は首を横に振った。

「数えていたら、途中で羊が狼に食べられたんだ。怖かったから、もう羊は数えたくない」

　事実かどうかは知れずとも、子供のような言い草に、春人はちょっと笑った。顔に似合わず子供らしい一面もあるのだな、とやや意外に感じられた。
　春人は笑いながら、別の案を提示してやる。

「蟻でも数えていろよ」

「嫌だ。昨日うっかり踏んだから、絶対に怒っている。悪夢を見そうだ」

「じゃあ、山羊」

「それじゃあ羊と変わらないだろう」

　今度は犬が笑った。つられて春人も笑う。そのとき春人は、自分たちは気が合うのかも知れないな、と直感的に感じた。その瞬間を境に、いつまで続くかもわからないこの同居生活を、春人は前向きに捉えるようになった。