さくらウイルス

今にも泣きだしそうな表情で。

それでも彼は、はっきりとそう言った。

それは、私の心を貫いた。

電子音が鳴りやむと、いつもの彼のふんわりとした声が聞こえてきて、私は思わず頬を緩ませた。

『どうだった？』

「……うん、やっぱり三か月だって」

薬指にはめた結婚指輪は、三年も経てば傷だらけで輝きも鈍ってくるけれど、彼への想いは未だに色あせてはいない。

『おおおおー、まじか！』

スピーカから割れる彼の激しい感嘆に、思わず声を立てて笑った。

「あ、電車が来る」

『僕も、今日はなるべく早く帰るよ』

彼は全てを包み込んで、それでもなお、私を淡い桜色に染めてくれた。

傷跡も、あの頃の黒い思いも、透かせばすべて見えるけど、柔らかく包まれたそれは、もう二度と私を鋭く突きさしてくることはない。

あの日、私が彼を通して感染したのは、さくらウイルス、とでも言うべきか。

感染力は控えめだけど、完治することのない不治の病。

「……なるべくじゃやだ」

電話越しでも、返事に困って慌てる彼の顔が目に浮かぶ。

「愛してるって、言って」

突風が、私の指先から桜の花びらを奪って空へ舞いあげた。

そこへ、黄色いラインの車体が滑り込んでくるのが見えて、私は立ち上がった。

『……してる』