死神の鎌

「おじさん、月、きれいだね。そう思わない？」
「……お前はそこで何をやっている」
「うーん、自殺？」

「そうか」

「おじさん、私のこと、引き止めてくれないんだ？」
「どうせ、もうすぐ、お前は死ぬ。今死のうと、その時、死のうと大差ない」
「その時って、いつ？」
「俺が咳をする時だ」

娘はケラケラと笑った。

「おじさんの咳で、私、死んじゃうんだ」
「お前だけではない。この街の全住人が死ぬ」
「おじさん、マジで言ってるの？」

「俺は『死神の鎌』だ」

「死神の鎌？あーあ、なんか馬鹿らしくなっちゃった。じゃあね、おじさん」

娘は足をフェンスの後ろにまわした。
俺は窓が閉まる音を聞いた。