死神の鎌

俺は玄関に立ち、部屋を眺めていた。
そこには朝の光以外何もなかった。

「おじさんって、家具とかそういうの置かない人？」

声は外廊下からだ。
いつかの隣室の娘が顔を覗かせていた。
制服姿だった。

「俺はここから出て行く」
「ふーん。けど、あれはどうしたの？ほら、咳で人を殺すってやつ」
「中止になった」

娘はケラケラと笑った。

「なーんだ、残念。ま、最初から嘘だって知ってたけど」
「嘘ではない。なぜなら、俺は－－」

「『死神の鎌だ』、でしょ？じゃあね、おじさん。いつか、おじさんの咳で私を殺しに来てね」

娘は白いシャツから伸びる腕を上げ、手を振った。
そして、エレベーターに乗り込んだ。

俺は死神の鎌だ。

右肺に凶悪なウィルスを飼っている。
弁を開き、咳一つすれば、死体の山が積み上がる。

しかし、この先、この街で咳をすることはないだろう。