ループ２０

「ここはどこ？ママとパパは？」
「ここにはいない。お前は、今、生死をさまよっている」
低くかすれた声だった。

「お前の両親の希望で、誕生日ケーキを届けにきた。２０歳の誕生日おめでとう」
黒マントの男は、細く長い手で、誕生日ケーキを持っている。

「誕生日プレゼントとして、なにか願いをかなえてやろう」
誕生日ケーキに刺さったろうそくの光がゆらゆら揺れていた。
その光の中に、ぼんやりと映像が見える。さっきまで、私が乗っていた車。
ボンネットが変形し、フロントガラスが粉々に割れている。

「…たくない…死にたくない」

その瞬間、ろうそくの光がまぶしいほどに輝き、目を閉じた。

再び目を開けたときは、病院のベッドの上だった。

そして病院から、ママとパパは亡くなったと知らされた。

＊＊＊＊＊

それから１年後、２１歳になったある日、虫歯の治療で歯医者に行った。

保険証の提示を求められたので、財布からそれ取り出すと、保険証の生年月日がぼやけて見えた。目をこすってみてもやっぱりぼやけて見える。

１９９３年の数字が煙のように浮かび上がり１９９４年になった。
「え？なに？」
数字を指でこすっても変わらなかった。

その翌年、身元を証明する私の生年月日の全てが、１９９４年から１９９５年に変わった。

私は２０歳から年を取らないのかもしれない。

そう思うようになってから、２１歳の誕生日を迎えると、自分のことを全く知らない町に引っ越し、また２０歳として生活をするようにした。

記憶が混ざらないよう、毎年１冊日記を書くことも始めた。

そんな日記も４冊目になる。

日記帳の表紙に『２０１８年２０歳』と赤ペンで書くと、そのまま床に置いた。

窓を開け、飲むヨーグルトを飲みながら、求人誌をめくる。

何ページ目かめくると『ハピネスパスタ』『勤務時間９：００から２２：００　時間曜日ご相談ください』という項目に目が留まった。

私は持っていた赤ペンで、シュッと大きく丸をつけた。