星を食べたお月さま

紺

秋の空の星は、じいちゃんの話とは逆に細かくキラキラと輝いていた。大きく光る星はもちろん、小さな無数の星々までよく見えた。

「じいちゃん、今日の空は星がたくさんあるね」

僕がそう言うと、じいちゃんは空の隅から隅まで大きく見渡して

「そうだな、今日は小さい星までよく見える」

と言った。
月は薄い雲に隠れてぼんやりと僕とじいちゃんを見ていた。星は忙しなく、それでも優しくあたたかく瞬いて見守ってくれていた。

すぅーっと大きく息を吸う音が聞こえて、そしてそれが、ゆっくり長く吐き出された。

「……さぁ、紺。もう冷えるから中へ入ろう。続きは布団の中で話してあげよう」

「うん」

僕はじいちゃんの後について、カッツンカッツンと音を立てながら家へ向かった。

鈴虫は、いっそう大きく鳴いているようだった。
コオロギも。その他の虫たちも。

風が吹いた。

チリンチリンと、どこかの家の、仕舞い忘れた夏の名残が音を立てた。

その音は、風をいっそう冷たく感じさせたが、同時に夏の暑さと蝉の鳴き声を思い出させた。

季節の変わり目は不思議だ。
人は不思議だ。

確かに進んでいる季節を目で見て肌で感じ、それと同時に頭は過ぎた季節を懐かしむ。

僕はつまづいたふりをして、じいちゃんの手を握った。
少し皺が増えて薄くなった手のひら。
胸の奥が、すぅっと冷たくなった。

「どうした？つまづいたか？」

ははは！っと抑えた声で笑い、じいちゃんは僕の手を握り返した。