月の唄

忘れない。あの夜の願いを……

　＊

　そのころでした。
　わたしたちの街で、奇妙な事件が起こったのは。
　小さな子どもや、女の人が謎の病にかかりました。
　原因不明の貧血です。
　突発的に血液が欠乏し、かるい記憶障害におちいる。重度の場合は、何日も眠ったまま目をさまさない。
　そんな病気です。

「風土病だねえ。大昔にも、はやったんだよ」と、祖母は言います。
「貧血が風土病なんて、聞いたこともないよ」

　わたしは反論しますが、ガンとして祖母はゆずりません。わたしが強情なのは、きっと祖母の遺伝だなと思いました。

「おばあちゃんが子どものころにも大流行したんだよ。あのころは大勢、学者が来て、いろんなとこを調べていったっけねえ」
「へえ。そうなんだ」

「そういえば、この森には吸血鬼がいるんだ、なんて言ってた学者さんもいたねえ。街外れにある赤い屋根の一軒家。あそこに住みついてねえ」
「森岡さんって表札のうちね」

「そうそう。森岡先生。あの先生も、すっかり年だろうねえ。前はよく見かけたけど。奥さんが早くに亡くなってねぇ。孫のミカちゃんは高校生だったかねえ」

　森岡ミカ——

　その人は知ってます。
　いつも自転車に乗って通学するのを見かけます。

　わりと美人で、幼なじみらしき高校生男子を、下僕みたいに従えてる姿が印象的。
　いえ、その男子（たしか、コウジと呼ばれてた）だけじゃないみたい。つねに友だちといっしょで、華やかな空気を持っています。

「ふうん。あの人のおじいさん、学者なんだ」

　でも、わたしには関係ない人たちだ。
　わたしは病気が治れば、両親のもとへ帰るし。
　それに、わたしの友だちは、マヒロ。
　マヒロさえいればいい。

　ところが、そうも言ってられない事態になったのです。

　それは祖母と話した数日後のことでした。
　いつものように、こっそり窓からぬけだして、お屋敷に行くと、唐草の鉄柵のあたりに、マヒロが立っていました。
　マヒロは一人じゃありませんでした。
　ミカさんと二人。
　抱きあって、くちづけているのです。

　わたしは立ちつくしました。ショックのあまり、何も言葉が浮かんできません。

　しばらくすると、マヒロはミカさんを離しました。

「さよなら。もう、お帰り」

　マヒロがささやくと、ミカさんは人形みたいに従順に帰っていきました。ふらふらして、ちょっとようすが変でした。

　ミカさんが見えなくなるまで、マヒロは見送っていました。そこで、ようやく、わたしに気づきます。
　一瞬、ハッとしましたが、すぐに微笑みました。
「やあ」と、ふつうに話しかけてきます。信じられません。

「マヒロ。あの人と何してたの？」
「ヒ、ミ、ツ」
　平然と言って、ふふふと笑う。

　そんなマヒロが憎たらしいはずなのに、わたしの胸は、さらに熱くなるのです。
　困ったことです。
　なんで、こんな人を好きになってしまったのか。

　わたしはまだ幼かったので、感情をそのまま、マヒロにぶつけました。

「あの人じゃないと、ダメなの？　わたしじゃダメなの？　ねえ、マヒロ。言ってよ。わたしだって、あなたのために——」

　マヒロは長い指のさきで、わたしの口をちょんと押さえました。キザなしぐさが、とにかく、マヒロには似合うのです。

「それ以上、言ってはダメだ。いっしょにいられなくなるよ」

　やっぱり、そうだ。
　思ってたとおりだ。
　わたしは確信しました。

「わかった。もう言わない」
「ありがとう。ほんとに好きなのは君だけだ。だから、君には何もしない」
「ねえ、マヒロ。わたし、大人になったら、きっとまた、ここに帰ってくる。だから、そのときには……」
「そういうのもいいかもね。おれは長いこと一人だったから」

　マヒロの瞳は、とても悲しそう。まるで何千年も一人、さまよってる人みたい。

　わたしは、とっさに思いつきを言いました。

「ねえ、知ってる？　マヒロ。この街の言い伝え。満月にね。百回、お願いすると叶うんだって」
「満月に？　ふつうは流れ星じゃない？」

「この街では満月なの。もちろん、一晩じゃダメ。百回、違う日の満月にお願いするの」
「初めて聞いたな。そんな言い伝え」

「ねえ、二人でお願いしようよ」
「いいよ。なんて？」

「わたしたちの信頼が永遠に続きますようにって」
「愛じゃないんだ？」

「ほんとの愛は信頼がないと成立しないんだよ」
「女の子だね。愛の真理を悟ってる」
「おばあちゃんが言ってた」

　マヒロは笑いました。
「いいよ。お願いしよう。今夜のあの月に」
「約束ね。百回、お願いしたら、また会おうね」

　なんで、そんなことを言いだしたのか。
　なんとなく、予感があったからかもしれません。

　マヒロが、わたしのもとを去っていくような予感が……。