月の唄

忘れない。あの夜の願いを……

　＊

　あれから、八年がすぎました。
　わたしは大学を卒業しました。
　最後の春休み。
　わたしは祖父母の家に帰ってきました。

「よかった。サヤちゃん。あんな怖いことがあったから、ここにはもう来てくれないんじゃないかと思ってたよ」

　ひさしぶりに会って、祖母は嬉しそうです。

「ぜんそくで勉強、遅れたから、追いつくの大変だったんだよ。ほんとは来たかったけど」
「そうだよねえ。元気そうで、よかった」

　わたしは元気です。
　ぜんそくもすっかり治ったし。
　もしも、それでも、ふさいでるように見えるとしたら。それは、大切な人の不在のせい……。

　その夜、わたしは祖母に聞いてみました。

「森岡さんって、なんであんなことしたのかな？　研究のしすぎで、おかしくなっちゃったの？」

　祖母は悲しげな顔をしました。

「森岡さんの奥さんは若いころに亡くなったんだよ。原因不明の貧血でね。ほら、ヘモなんとか。あれが壊れてく病気だったらしいよ」
「ヘモグロビンね」

　それは純粋に病気だったようです。
　でも、森岡さんは奥さんの病気を、吸血鬼のせいだと思ったのでしょう。そう思わないと、やってられなかったのかもしれません。
　ヴァンパイアのせい——そう思って、復讐の対象を作りあげないことには。

「となりの人は帰ってきた？　あのあと、急にいなくなったじゃない」
「となりの人？　誰だい？　それ」

　祖母はマヒロのことを、すっかり忘れていました。
　祖母だけではありません。
　あのとき、マヒロが消えたあと、たくさんの人が屋敷に来ました。警察や救急隊員。
　でも、誰も、そこに人が住んでいたとは思わないのです。人間の生活したあとがないと言って。

　わたしの見たのは夢？

　みんなは病がちな少女の幻想だと言いました。
　でも……。

（今夜は、満月だ）

　あれから、百回めの満月。
　わたしは今も満月にお祈りしています。
　わたしとマヒロの信頼が永遠であることを。

　そして、信じています。
　きっと、マヒロも同じ願いを月にかけていると。
　約束どおり、会いにきてくれると。
　願いが叶う百回めの満月に。

　だから、わたしは、ここへ帰ってきた。

　——月は唄う。あの人の声で。
　信じて。約束を。かならず、と——

　あの人は待っている。
　青ざめた月光のもと、屋敷への扉をくぐれば。
　きっと……。

　了