枯れない花

※

　ちょうどそこから、先程覘き見た畑が見える。
　畑の再奥、林との境界に一際大きい土塊があった。

　なにが植えられているのだろう。

　縁側のすぐ左手に大きな水瓶と、バケツとジョウロがある。

　きっとこれで畑の水やりをするのだ。
　そう言えば、こんな山奥に水道などは引かれているのだろうか。

　座敷を振り返り天井を見た。
　電灯がない。

「ああ、私は暗くなれば、すぐに休んでしまいますのでね」

　視線を下げると俊晴が座卓の前に座っている。湯呑を二つ、ことりと置いた。

「電気は引いておりません。私は慣れておりますが、街からいらした方には暗いのではありませんか？」

「いや、そんなことはありません」

　伊庭は勧められるまま座敷に腰を下ろした。

「ガスも水道もないのですよ。井戸があるので水には不自由しませんし、先ほどお話したように裏には温泉が湧きます。山には食べるものも豊富にあって飢えることもないのです。ああ、畑は趣味のようなものです。でも結構収穫もありますし、ウサギやイノシシにも分けてあげられます。畑の向こうには柿の木もあるのですよ。渋柿ですけれど」

　俊晴は楽しそうに話した。