満ちぬ望月 青葉の稲

　運転席へ乗り込む時、バイクのエンジン音が聞こえた。原付きが猛スピードで背後に近づいている。
　ドアを閉めて通りすぎるのを待っていると、原付きの速度が急に落ち――ガンッとドアに衝撃が走った。

「オッサン、何やってんの」

　開けていた窓から、低い声が響く。フルフェイスの原付きの主(ぬし)が、ドアに蹴りを食らわせていた。
　少女と同じ制服――女子高生か。

「……まだ二十五歳なんだが」
　短いスカートから惜しげもなくさらされる生脚に、少々面食らいながら反論する。
「そっちこそ人の車に何してくれてんの。これ社用車なんだけど」
「女子高生連れ込んで何やってんだって聞いでんだよ」
　フルフェイスのシールドを上げて、鋭い目でにらみつけてくる。

「君は？」
「その子の大親友」
「絶対嘘だろ」
　この可憐な少女とガラの悪い女子高生が大親友なわけ――
「ご紹介します。私の親友の藤野友里(ゆり)です」
……人生とは実に不思議なものである。

「ユリ、またサボり？」
「んだっちゃだれ。んなごどより、ナオ、コイッツァ乗され。どごの馬の車さ乗さってんだヤラレッツォ」
　岩手の方言は何やらイタリア語っぽい。非常に早口だけど――最後の意味はわかったぞ。

「ユリ、馬じゃなくて馬の骨よ」
　君も冷静につっこんでる場合か。
「あと、ヤラレルって何？」
「……君は知らなくていい」
「あどでオレが教えでやっから」
「女の子がオレって言うな」
「アホか。このへんじゃトショリばんつぁんだってオレってゆーわ」

　こめかみを押さえてうなだれる。……せっかくの可憐な少女が汚されてしまう。
　いやむしろフルフェイス女と親友にも関わらず、これだけ清純でいられるのだから本物だ。奇跡だ。大和撫子の結晶だ。

「ユリ、こちら柳瀬さん。東京の方よ」
　柳瀬は驚いて少女を振り向いた。なぜ名前を知っている。名乗った覚えはない。
　ユリがエンジンをふかして威嚇する。お前はいいかげんその足をどけてくれないか。

「何でナオが東京の殿方の車さ乗さってんだよ」
「道案内をする代わりに、送っていただいてるの。お互いお互いよ」
「お互いお互いか」
　それで納得するとはさすが大親友だ。

　フルフェイス・ユリの足はようやくどけられたが、今度は手が出る。
「んじゃ名刺けろや」
「取引先かお前は」
「身元押さえどぐ」
「どこの刑事だ」

　面倒なので素直に名刺を渡す。その名刺に肩書きは書かれていない。ヒラか、と言うユリを無視して助手席を向く。

「改めまして、柳瀬です。よろしく」
　下の名前はわざと言わないでおいたのに、
「名前なんて読むのや？」
　フルフェイス刑事の詰問が続く。

「……ノゾミ」
「聞こえね」
「聞こえなくていい」
「ノゾミちゃんか」
「聞こえてるよなそれ」

　正直、自分の名前は好きになれない。望美――女のような名前をつけた親を恨む。そんなことを気にするなど思春期のガキかと言いたくなるが、何の解決もしないまま今に至るのだからどうしようもない。

　一方助手席からは、「ノゾミさん」と唱える声がする。
「女みたいな名前だろ？」
　一種の防衛本能で、あえて自分から言う。
「んだな」
「お前に聞いてねぇよ」
「せっかぐイイ名前もらってんのに、伴ってない感じだなや。頭良さそうなツラしてんのに。能ある鷹の爪が折レデッツオ」
……お前は一体何様だ。

「私もいいお名前だと思います」
　助手席を振り向くと、彼女が目を輝かせて名刺を見つめていた。
「……どうしてそう思うの？」
「それは――」
　彼女がカバンに手を入れ、一筆箋と筆ペンを取り出す。そんなものまで持ち歩いているとは恐れ入った。

「あー、オレ先行ぐわ」
「急にどうした」
「ナオの講義にはついでげね。文字、好ぎなんだよね、書ぐのも見るのも。だがら日記もアドレス帳もいまどき手書き！　デジタルとは無縁！」
「この子の日記が手書きだって何で知ってんだよ」
「この前なんか図書館で弘法大師の筆跡調べだりさあ」
「無視か」

　しかしそういう趣味なら彼女の達筆も納得できる。

「じゃあ部活は書道部か」
「いいや。歴史研究同好会」
「なんで」
「古文書見るのが好きだから」
「納得」

　もしかしたら彼女が礼儀正しく古風なのは、そこから来ているかも知れない。柳瀬にも時代小説ばかり読んでいる友人がいたが、影響されて言葉づかいが武士のようになっていた。

「ナオって本当、生まれる時代間違えだっつうが何つうが……」
　言いながらユリがケータイでいきなり柳瀬の顔を撮影した。
「おい、なんだ勝手にっ」
「ナオになんかあったときの保険。あと、ついで」
「ついで？」
「うん、望美ちゃんってさ――」

　ユリが助手席の友を垣間見る。彼女は呼吸を整え、筆を走らせ、首をかしげてまた書き直し――こちらの会話などまるで聞いていない。

「あんま言いだぐないんだげど。望美ちゃんって、ナオの好ぎなタイプなんだよね」
――は？　と声が出そうになる。
「バカ言え」
「マジでドストライクおめでとう」
……いかんいかん。女子高生に踊らされてたまるものか。

「ナオって昔からこういう、年上のインテリメガネ、好ぎなんだよね」
　もっとマシな言い方はないのか。

「だがらナオにこの画像見せであおってやっぺど思って。この子ピュアすぎで色恋に疎いがら。あ、でも、もちろん泣がせだら許さなねぇ……って、あらら」
　柳瀬を見て、ユリが鼻で笑った。
「いいツラだね望美ちゃん。嬉しいんだ？」

　柳瀬が片手で口元を押さえているのは顔が緩みそうだから、ということがユリにばれている。

「ナオが何回も書き直すなんて相当珍しいよ。望美ちゃんの名前だがら心が乱れでんじゃねえのー？」
　口元を押さえる手にますます力を込める。

「そんな嬉しいなら名前に負げんなよ望美ちゃん。んでまづ！　ナオよろしぐね。泣がせだらボッコにすっがら」
　すでに車に蹴りをくらってんだが。

　ユリはフルフェイスのシールドをおろし、エンジンをふかして走り去っていった。