満ちぬ望月 青葉の稲

「……あいつが乗るとナナハンに見えるな」
　原付のエンジン音が山の中へ消え、代わりにセミとウグイスの声が聞こえる。

　全開にしていた窓を閉めると、冷房の音だけが耳についた。姿勢よく座る彼女の手元には「望美」と美しく記された一筆箋。

「やっぱりいいね、君の書く字は」
　心底そう思う。

　彼女の手元をのぞき込むと、近づきすぎたのか、ほのかにいい匂いがした。香水でもなく、幼子の匂いでもない。
　女というにはまだ早いはずの彼女の匂いに、不覚にも戸惑いを覚える。

　目が合うと、彼女が気恥ずかしそうにうつむいた。恥じらいのある日本女性がまだここに生き残っていたか。

　彼女が「望」の字を指す。
「あの、この字にはいろんな意味がありますけど……。お名前の由来を伺ってもよろしいでしょうか……」
　目の前の貴重な生き残りが遠慮がちに聞く。見ろ、耳まで真っ赤だ。

「親が言うには、満月がとても美しい晩に生まれたそうだ」
「では『望月が美しい』で『望美』さんなんですね？　嬉しい！　そちらの意味だったらいいなって思ってたんです！」

　ぱっと輝いたその顔に、照れはもうない。切り替えの速さにちょっとだけがっかりする。
　しかし満月と聞いてすぐ望月という言葉が出るとは、さすが歴史研究同好会。

「望月だったら何がいいの？」
　彼女は遠くを見つめ、静かに語りだした。

「満月のとき、月の出は日没の頃なので、部活帰りによく見ます。東の山から現れた満月は息を飲むほど大きく見えます。春の頃は赤みが強く、妖しげな印象もありますが、やはりその迫力に圧倒されます。高く昇ると遠く小さく見えますが、夜空を照らす光は他の星をかすめてしまうほどです。静かだけど力強い。心身に染み入って満たされる――太陽とはまた違う神々しさが、満月にはあるんですよね」

　詩的で美しい言葉ばかりが並ぶ。柳瀬は、ふうん、と曖昧な相槌を打つしかなかった。自分とはかけ離れすぎた表現だったし、そもそもそんなに圧倒される月を見たことがなかった。

「望美さん」
「え？　はい」
　突然下の名前で呼ばれた。うっとりした目で彼女が見つめてくる。

「望美さん……すてきですね……好きです……」
　吐息まじりの声が妙に熱っぽい。
　一瞬柳瀬の中の何かがグラッと揺らいだが、額に二本指を当てて平静を保った。

「ええと……今のは、名前のことだよね？」
「はい。まるで天に祝福されているようです」
……まぎらわしい。

「親はそこまで考えてないと思うけど。身に余る名前を付けられて正直迷惑だよ。俺はそれほど満ち足りた人間でも何でもない」
　彼女が今までの恍惚とした表情を消した。

「じゃあ、そろそろ出発しようか」
　視線を感じてはいたが、気付かないふりをしてギアに手をかける。

「あっ、その前にこれを……」
　彼女がまた一筆箋に何やら書き始めた。手元をのぞくと、学校、学年、クラス名が次々と並んでいく。

「出席番号まで書くの？」
　思わず小さく吹き出す。最後は「須藤菜穂子」という名前が収まった。女性らしい、しなやかな文字。

「スドウさんって言うの？」
「いえ、濁らないストウです」
　濁らないストウ、というのが妙に彼女に合っている気がした。

「じゃあもしかして皆川(みながわ)って名字も――」
「このへんではミナカワさんしか聞いたことがないです」
　なるほど、岩手の川は濁らないらしい。

「改めまして、須藤菜穂子(すとうなおこ)と申します。これ、名刺の代わりに受け取ってください」
　切り取った一筆箋を、両手で差し出される。

「こら。女の子が初対面の男に名前なんか教えて」
「でも柳瀬さんの名前は知っていますし、もう『知り合い』に昇格じゃないですか？」
　なんか無理矢理な感じもするが。とりあえず名刺代わりのそれを受け取る。

「ええと、じゃあ……須藤さん。あのね、君は年頃の女の子なんだから。その辺のこと少しは自覚しなさい。怖い目に遭うのは君なんだよ？」

　語調がきつかっただろうか。彼女はわずかに目を見開いて黙り込んでしまった。
　泣かれては面倒なので早々に謝ろうとすると、先に彼女が口を開いた。

「次からは気をつけます。心配してくださってありがとうございます」
　ぺこりとお辞儀をし――上げた顔はなぜか笑っていた。
「……なんで叱られて嬉しそうなの？」
「え、そうですか？」
　うふふ、と笑い声を漏らす始末だ。

「……でもまあ、知り合いなら不審者に思われないか」
「あら、不審者だなんて思いませんでしたよ」
「また君は。須藤さんって誰でも信用しちゃうの？」
「まさか。柳瀬さんだからですよ」
　不意にユリが言っていたことを思い出し、慌てて口元の緩みを押さえる。

「不審者なら獣道で接近するはずですが、柳瀬さんは躊躇されました。それに会社の名前を見せながらの犯行も考えにくいかと」
　よく見ている。
「でも男の車にやすやすと乗るのはダメ！」
「わかりました。でも柳瀬さんは、やっぱり悪い人じゃないと思いますよ」

　菜穂子がダッシュボードに置いてある、車の使用記録の紙束を指差した。日付や走行距離などと一緒に、柳瀬のサインが記入されている。

「俺の名前を知ってたのはそれのせいか」
「この筆跡からきちんとした印象を受けました」
「だから何でわかるの、そういうこと」
「何でと言われましても……」
　柳瀬が苦笑する。また「何となく」なのだろう。

「じゃあ行こうか」
　初夏の陽光を浴びて輝く緑の中、二人を乗せた車が走り出した。

　菜穂子が「望美」と書いた一筆箋は、記念にもらってポケットへしまった。まだこの名前を受け入れる気にはなれないが、菜穂子の書いた文字は好きだと思った。