左指の天の川

海と空の境も見えない闇の中に、汐の香りと波音だけが漂う。

雨を吸って湿った防波堤のコンクリートが、仰向けに並んで寝転んだ僕とあなたの背中を、ぼんやりとぬるま湯のように包む。

目の前の星屑の海に、今にも落ちてゆきそうで。

でも結局どこへも行けない僕達は、ただ、宙をさまようように、ここにいる。

僕と一緒にいても、あなたの半分は、いつもここにはいなくて。

そしてここにいる半分は、いつも声にならない悲鳴を上げてる。

『天の川、綺麗ね。
織姫と彦星、今年は会えたよね』

儚く微笑むあなたの半分が、天の川の向こう岸に吸い込まれてゆきそうで、
――怖くて。

僕はあなたの手を掴み、指を絡めた。

『夫の遺したものを、私は棄てられない』

ぽつんと漏らしたのは、あなた。

それだけで生きてゆくことが、窮屈で仕方ないくせに。

『もう電話はしない』

言い出したのは、僕。

そんな約束、これっぽっちも守る自信なんてないくせに。

あなたが壊れてしまう前に。
――そう、思うのに。

なのに今つながっているこの指を、僕は自分からほどくことができないんだ。

ただ、あなたが好きで。

好きでたまらなくて。

誰をどれだけ傷つけたってかまわない。

僕達が出会った偶然と同じくらいの奇跡が、

もう一度起こって、僕達が一緒に歩いてゆく未来をくれないか、なんて。

流れ星を見つけるたびに、そう願いそうになって、口をつぐむ。

天空を切り裂く天の川は、遠く、どこかわからない果てまで、きっと続いている。

ちっぽけな僕達の迷路の出口を、容赦なく押し流しながら。

いっそ、
７月７日なんて待たずに、天の川に落ちて一緒に沈んでゆけるのなら。

いっそ、
７月７日なんて僕達には永遠に来ないと、そうわかっているのなら。

どんなに自由になれるだろう。

僕も、あなたも。

叶わぬ願いにすがることもなく。

絡めた指の温もりでさえも、僕の胸を軋ませる。

あなたが差し出すのは、いつも左手。

決して指輪を外さない、左手。

それがあなたのギリギリの答えだと、

本当は、わかっているから。

そして僕はまた、やりきれなさを誤魔化して、守れるはずのない約束を口にする。

叶うはずのない願いを、口にせずに済むように。

あなたはまた、薄く微笑むのだろう。

左指に光る小さな天の川に、
あなたの半分を封印して。

Fin.