冬の戯れ

第一章 / Primer Capitulo

　彼女との出会いは、半年ほど時を遡る。

　社会人になって数年目の春。
　年始から続いていた繁忙期も少し落ち着き、その日は久し振りの定時退社に成功した。

　通い慣れたオフィスビルのエントランスを抜け、ふと違和感を覚える。
　その原因はすぐに判明した。
　外がまだ明るいのだ。

　繁忙期には連日終電で帰宅する生活だったせいだろう。近所の定食屋で軽く夕飯を済ませる。文字通りに「晩飯」ではなく「夕飯」だ。

　ただそれだけのことで少し浮かれている自分を認識しながら、都市部とベッドタウンを結ぶ列車に乗り込む。

　車内に射し込む黄昏色の光。街並みの遥か彼方まで伸びていく層積雲の色調をぼんやりと眺め、それが久し振りに眼にする夕焼けだと思い当たる頃、自宅の最寄り駅で電車を降りる。

　何も考えなくとも、改札までの最短距離を身体が勝手に進んでいく。

　小さな頃に身に付けた泳ぎ方や、自転車の乗り方などは、小脳に一連の動作をモデル化したものが格納されていて、ずっと忘れないらしい。毎日、無意識にたどっているこの通勤経路も、小脳でモデル化されているのだろうか。