星空の手紙

　夜中にもかかわらず、父は遠慮するなと迎え入れてくれ、親子で酒を酌み交わす。

「お前も立派になったな。母さんも喜んでいるだろう」

　父の嬉しそうな言葉を聞き、今朝見た夢を思い出した。

「僕は、母さんを見つける事が出来なかった……」

　そう呟くと、父は立ち上がって窓の外を眺める。

「庭に出て見ろ。今日は七夕……都会じゃ見れない星空だぞ」

「星空？　ははっ……母さんに会えるかな？」

「きっと会えるさ」

　酔い覚ましも兼ねて庭へと足を運び、空を見上げた。

　控えめに主張する月と数え切れないほどの星が瞬き、柔らかな光に優しく包み込まれる。

「母さん、そこにいるの？　違うよね……ごめん。ずっと一緒にいるって約束したのに……僕は見つけられなかった。近くにいるのは知ってるよ。僕の負けさ。だから、隠れてないで……出て来て……」

　僕の声に気づいたのか、照れた月は雲に隠れてしまった。

　暗闇に包まれ星の光を頼りに見渡すと、背の低いハナミズキの影に気付く。

　恥かしがり屋の月は雲の隙間から少しだけ顔を出す。

　照らし出されたハナミズキの枝に、古びた鳥の巣箱が浮かび上がった。

　それは、父と一緒に作った小鳥の巣箱。ハナミズキの枝に乗せ、仲睦まじい小鳥の親子を観察していた思い出が甦る。

　幼い頃は高く見えた巣箱も、手を伸ばせば届きそうな位置にあった。

　もう小鳥はいない。分かってはいるけど、枝に手を掛けて覗き込んだ。

　……心臓が跳ね上がる。

　父は何と言っていた？

　庭に出て見ろ……星空……きっと会えるさ……

　携帯電話のライトで照らすと、巣箱の中には見覚えの無い木箱があり、蓋を開けると可愛らしい封筒が入っていた。

　封を開け便箋を取り出し、月明りを頼りに目を走らせる。