アイタイ

そんな日に限って大雨なんて、どっかで読んだ小説のワンシーンみたいだ。

大きなライトが目に飛び込んで眩しくて、ほんの一瞬だけあんたが見えなくなって。

やっと開いた目に飛び込んできたのは、まるで星空に吸い込まれるように宙に舞う鉄の塊と、あんた。

ヘルメットはあたしが抱えたままだ。

いつものように綺麗な栗色の髪がゆらって揺れて、くちびるが動いたような気がする。

「あほ、見んなやー」

最後尾の四輪から見てたあたしの脳裏に焼き付いて離れない。

あの日からどんなにどんなに夜空に願っても、帰ってこない。