月は無慈悲な夜の悪魔

　満月の夜は、いつも貴方を想って涙を流している。

　月は無慈悲な夜の悪魔。耽美的、それでいて猟奇的。扇情的、それでいて冷酷だ。天使のように微笑みながら、嗜虐に飽きた悪魔のように私達を見下ろしている。

　満月の夜、貴方は決まってこの小さな私達の棲みかを出て行く。そして、貴方は殺人鬼になるのだ。殺した人間の返り血を浴びて笑う化物に豹変するのだ。

　嬲（なぶ）り、千切り、肉を食（は）む。その巨躯は見る者を畏怖させ、盛り上がった筋肉はゴワゴワとした獣臭い毛皮に覆われ、目は虚ろに赤く輝く。

　どういう原理かは知らない。でも貴方は、変身するのだ。フランツ・カフカの小説に出てくる巨大で醜い蟲（むし）のように。人々から忌み嫌われ、愛されることのない姿に。

　私は別だった。私は貴方を愛している。どんな貴方でも。だから私はこうして孤独に涙しているのだ。

　私の愛した貴方は狼男だった。

　狼男、またはウェアウルフ。ほかにも人狼、ライカンスロープ、ルー・ガルー等、様々な呼び名を持つ彼らは人間とは異なる種族。ひっそりと、脈々と続いてきた古い血筋。

　満月の夜、貴方は、抑えきれない摂動を抱えて、私の前から消える。そして、月が沈むと、体中を真っ赤に染めて、何事もなかったかのように、まるで生ゴミを捨てるかのように衣服を処分し、熱いシャワーで体を清め、私に挨拶をするのだ。

「おはよう」

　そして、私は、泣き腫らした目を伏せて頷く。

　一月に一晩だけの別離。時間にしたらたったの十数時間。それなのに私の胸はざわつき、徹底的に思い知らされるのだ。

　私と貴方の差を。

　埋められない何かを。

　人間と化物、血の違いを。

　ふたつの歯車は噛み合わないことを。