copy

　左目をカメラに変えた。

　瞬きするたびにシャッターが切られて、それは眼球型メモリに記録される。
　それをパソコンに記録させるためには、コンタクトレンズ型メモリを使用する。
　僕は一日のまとめとして、毎日、眼球型メモリからコンタクトレンズ型メモリに記憶を移し、それをパソコンに記録させている。
　パソコンの中では、完璧に僕の毎日が再現されていた。

「で、これがその家具屋のウィンドウにあった椅子とテーブル。なぁ～、カッコいいだろ？」

　記録した僕の今日一日を披露しながら、パソコンに画像を収めていく。
　僕の肩越しに、彼がそれを見つめている。

「あー、お前こういうの好きだもんなー」

　写真の中の家具を指差す。
　僕の目は瞬きして、その画面と指を記憶した。

「俺だけじゃないだろ～」

　彼だって好きなのだ。
　アンティークみたいに古めかしいけど、シンプルな作りの家具が。
　いつか一緒に散歩をしたときそんな家具を見つけて、一緒に家具屋さんのショーウインドに張りついていたのを覚えている。その瞬間も、パソコンに記録されているはずだ。
　彼は少し恥ずかしそうにしながら、背中越しに僕の頭を撫でるように叩いた。