夜の海の端で周波数を集める。

「ねぇご存知？夜の海に身を投げたらお月様の元に行けるのよ。お月様に一番栄えるのは夜の海だから、お月様は夜の海をいっとう贔屓しているの。だから夜の海を選んだ人はお月様に行けるんですって」

そこまで一息で言った。あはは、と笑い声が出る。

「まぁ、嘘なんだけど。ごきげんよう、良い夜ですね」

ざあざあ、波の音がする。わたしの薄手のワンピースのポケットの中のラジオは壊れかけているので、ざあざあ、ノイズ。夜の海の砂浜をノイズが走っている。

白い砂浜からわたしは起き上がることにする。砂浜に横たわった理由、は、ええと、忘れてしまった。たぶんうつくしかったからだ。夜の海、お月様、ノイズ、波の音。冬の、夜の、海の、端。テトラポットがじいっと立っている。

「……どうして」

「あはは、どうしてだろう。ねぇ、寒いね。風が強いよ」

びゅう！と風が吹いた。風が強いことは、良い事だ。今夜は良い夜。風が強いから星が今にも落っこちそうに瞬いている。

「ごきげんよう。良い夜ですね。ねぇ、わたしはあなたのお返事を待ってるのだけど」

「……ごきげんよう。最低な夜だな」

「そんなこと言って。いつも最低な夜なんでしょう」

「そうだよ」