小平時代の思い出

記憶のコラージュ

僕は生まれてから１０歳までを小平市で過ごした。
小平市で僕が住んでいたのは公務員住宅だった。
今はなくなって別の建物が建っているが、
当時は細長いその敷地に全６棟の集合住宅が建っていた。
１棟５階建て４０部屋だったので、
満室になっていれば敷地内に２４０世帯が住んでいたことになる。
たしかに日中は常ににぎやかだった。

僕の一家は２号棟と呼ばれていた建物の１階に入居していた。
２号棟は他の棟に比べて子供の数が多かったような気がする。
公務員住宅に住んでいた同級生の半分くらいは２号棟の子だった。
あれは偶然だったのだろうか。

４号棟と５号棟の間に公園があり、幼い頃はよくそこで遊んだ。
ブランコや砂場のある公園で、近辺の幼い子供が集合するような公園だった。
夏休み中の朝のラジオ体操もこの公園で開催されていた。
公園の隣には住宅の管理人の家があった。

住宅内では住人たちによるイベントも開催された。
夏になると子どもたちのための肝試し大会があった。
子どもたちが住宅の敷地をぐるりと一周し、ところどころに潜んでいる
オバケ役の人が脅かしてくるというものだった。正直、あまり恐くなかった。

僕の家のベランダの前に松の木が立っていた。
４階か５階あたりまで届くような大木で、僕はよくその木に登って遊んでいた。
僕が住宅を去ってまもなく、あの木は台風か雷かで折れたそうだ。
あれだけの大木なら、大騒ぎだったに違いない。

毎日、夕方になると豆腐売りが自転車に乗って住宅にやってきた。
母は常連客だった。僕はそれを見て、豆腐というのは豆腐売りから
直接買わないと買えないものだと思っていた。

あの公務員住宅で見た景色は僕の原風景だ。
一生忘れることはないだろう。