小平時代の思い出

記憶のコラージュ

いつだったか、小学生のときだったと思うが、
子供だらけのクリスマスパーティーに行ったことがある。
会場は小平団地のどこかだったような気がするが、違ったかもしれない。
覚えているのはプレゼント交換だ。
それぞれが持ち寄ったプレゼントに番号をつけて、くじ引きをし、
引いた番号のプレゼントをもらえるという催しだった。
僕は名前を呼ばれてくじを引いた。
僕が受け取ったのはサンリオのキャラクターのノートだった。
サンリオを知らなかった僕は珍しいものを手に入れたと思った。

僕が住んでいた住宅の南東に喜平橋という橋があった。
玉川上水にかかる幅の広い橋で、道路と一体になっているので、
橋という印象は受けなかった。
この橋の近くに自転車屋さんがあった。
小平にいるあいだ、何台もの自転車に乗り換えた記憶があるが、
すべてこの自転車屋で買ったものだ。
子供だった僕にとって自転車は重要な移動手段であり、
どこへ行くにも自転車に乗って出かけていた。
自転車屋はピカピカしていた気がする。
まぶしく見えるほど自転車が好きだったのだろうか、
それとも店内の灯りが自転車の車体に反射していたのだろうか。

喜平橋のさらに南東に「つつじ公園」と呼ばれていた公園があった。
遊具のようなものがなかったので、それほどここで遊ぶことはなかったが、
記憶に残っている場所のひとつだ。
公園のなかに小さな池があって、釣りをしている人がいた。
小さな池なので、ここで釣りをしても魚がいるのだろうかと
僕はいつも疑問に思っていた。
魚が実際にいたのかどうかは今でもわからない。