良きサマリア人

私は良きサマリア人になりたかった。

キリストの隣人の例え話に出て来る良きサマリア人。

ユダヤ人に憎まれているサマリア人。しかし、半死半生のユダヤ人を助けたのはそのサマリア人だった。祭司でさえ穢れをもらうからと見捨てたのに。そのサマリア人はそのとき、そのユダヤ人の隣人となった。

何も誰も彼もの隣人にならなくても、愛する人にとって、私は隣人でありたいと思っていた。

その年。悪魔の病と呼ばれる感染症が流行した。
空気感染はない。ただ、感染した人に触れると感染してしまう、という病気で、感染者を待つのは死のみだった。

私の彼は悪魔の病になった友人の看病をしていて感染した。

彼は言った。
「僕に触らないで。君は死んではダメだ。生きて幸せになって」

私は。
私は愛する人のためなら、死をも恐れないと思っていた。
苦しむ彼に口移しで水を飲ませることだって可能だと。

なのに。

結局私は生き残った。
ああ、私は何故あのとき、彼に触れられなかったのだろう。
咳き込む彼の背をさすることができなかったのだろう。

何度も何度も思い出す。
死に直面した彼の澄んだ瞳を。

私は何度もその手を取ろうとして、そして、結局手を引っ込めた。

私はなれなかった。
良きサマリア人どころか、最も愛する人の隣人にさえ。

私の頬を一筋の雫が伝う。
私はもう長くない。
衰弱した私の手を、孫が無垢にも握る。
「おばあちゃん、どこが痛いの？ 元気になってね」
こんな小さな子供にさえできることが私にはできなかった。

何も知らない星空に願う。
もし、もう一度人生を送れるなら、私は彼の手を握りたい。
彼の隣人になりたい。
もう、叶わないことだけれど。