たいまつバンク

Ⅳ

真臼は、十五年前に来ていた。

その日は、雲ひとつない、まさに晴天。とても暖かい。真臼は、そんな空を病院の中庭から眺めている。中庭といっても猫の額ほどの広さだが、いくつか花を見られるし、小さなベンチだってある。重苦しい院内にいるより、よっぽど良かった。ただ、さすがにベンチに腰かけることはできなかったので、中庭の端っこの方に立ったまま、空に目を向けている。

そして、何かに祈っていた。己だけを信じてきた真臼にとって、いわゆる神様のような存在に祈ったのは、このときが初めてだったかもしれない。