感心な子

　玄関が乱暴に閉められる音に驚き、早苗は野菜を切る手を止めた。
「沙耶？　帰ってきたの？　ねえ！」
　玄関のほうに向かって声をかけるも返答なし。
　ドタドタドタッ！
　階段を駆け上がっていく音がする。
「はぁ～」
　小さくため息をつくも、キッチンからは離れられない。まだ料理の途中だ。みじん切りにした玉ねぎとにんじんを熱したフライパンに入れる。菜箸で野菜を炒めながら、テーブルの上に置いた時計に目をやる
　午後４時２０分。
　＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿　学校が終わったら、すぐに帰って来なさいって言っているのに。
　そのまま調理を続けていたが、２階にある娘の部屋からは何の物音も聞こえてこない。それでもしばらくは我慢していたが、時計の針が４時４５分を過ぎたところでフライパンの火を消し、エプロンを着たまま２階に上がる。
　２階の一番手前の部屋、そこが一人娘の沙耶の部屋。その隣が夫婦の寝室で、一番奥は夫の書斎。だが、夫は半年前から札幌に単身赴任しており、今は誰も使っていない。
　早苗は、子ども部屋の前に来ると、躊躇なくドアを開けた。
　娘はベットにうつぶせになって、マンガを読んでいる。服も着替えず、ランドセルも背中にしょったまま。早苗は思わず奥歯をかみ締める。