感心な子

　＿＿＿＿＿＿＿　本当に、この子は。馬鹿じゃないの。
　ドアの前に仁王立ちしている母親に気づき、慌ててベットから体を起こす。
「なんで、まだ着替えてもいないの！　帰って来てから何分経った？」
「ノックしてよ。前も言ったでしょ！」
「手洗いとうがいはしたの？」
「お母さんだってしてないじゃん。この前、スーパーから帰って来たとき、手を洗う前にお菓子食べてたくせに。わたし、知ってるんだからね」
　＿＿＿＿＿＿＿＿　まったく、口だけは達者なんだから。
「今、何時だかわかってる？」
「４時４５分」
「もう５０分になるでしょ！　家に帰って来て３０分も経つのに服は着替えてない、ランドセルの中身も出してない。家に帰って来たら、まずは学校のプリントをテーブルの上に出しておきなさいって何度も言っているでしょ！　そうやって忘れるから、提出物がいつもギリギリになるんじゃない。この前、ぞうきんが必要になったときだって、前の日の夜にいきなり３枚いるとか言ってきて。そんなタイミングで言われたって、すぐには準備できないんだからね」
「今日はプリントない。そんなにいつもあるわけないでしょ」
　沙耶はランドセルを背中から降ろしたものの、右手はまだマンガをつかんだまま。