瓶詰めの魚 1

03 小さな部屋

　ぼくの悪夢は中学校2年生の夏に、とても唐突な終焉を迎える。

　アイスクリームは溶けてぼとぼとと、床に零れ落ちた。
　バニラ味のアイスクリームにまみれたコーンが、テーブルの上に転がったままになっている。もったいないな、という気持ちと、早く掃除してしまわないと、という焦燥がないまぜになっていた。

　父さんが、チョコレートと引き換えにちゅーを要求したあの日から、ぼくたちは母さんの目を盗んでしばしば同じことをやった。

　口の中に入り込んでくる生温かい感触や、生臭いような口臭は不快でしかなかったけれど、その後でお菓子がもらえるからどうでも良くなっていた。それに、一度も母さんに見つかったことはなかったので、怖い、という感情も次第に薄れた。

　その日、それが終わり、アイスクリームを食べ始めたぼくを見て、父さんはいつもと違うことをしようとした。

　身体を触ってきた。

　イスの後ろから、セーラー服の襟口から手を差し入れ、胸のあたりを触られた。
　くすぐったいけれど、アイスクリームは溶けかかっていて、それどころじゃなかったから、ぼくは急いでそれを頬張った。

　手は腿のあたりにも延べられ、スカートのプリーツを弄んでいたかと思えば、その中に滑り込んできた。
　父さんの息が、フーフーと髪を揺らして、とても嫌だったけど、ぼくはそれを耐えてコーンを一口齧った。