十三夜

「十三夜の日に、高(たか)ちゃんのお母さんが月を眺めていたら、お腹が痛くなってねえ。すぐに高ちゃんが生まれてきたんだよ。
お月様に導かれるようにしてね、生まれてきてくれたんだよ」

毎年、十三夜の日が近づくと、おばあちゃんは僕にそう話してくれた。

そして昨年、おばあちゃんは初めて僕に教えてくれた。

「高ちゃん、実はね、十年に一度だけ、お月様が願い事を叶えてくれるんだよ。十三夜に生まれた子にだけ、特別にね」

来年の十三夜が、楽しみだねえ───

穏やかで優しい声は、今も耳に残っている。

先日、僕は十歳になった。

けれど、僕は今年、おばあちゃんと一緒に十三夜を見ることはできない。

おばあちゃんは今頃きっと、おじいちゃんに十三夜の話をしているだろう。

遠い遠い、空の上で。
ニコニコと、嬉しそうに目を細めながら。