流星山の夜空に「具体的な」願いを

　願い事を叶える条件は三つ。
　流星山の山頂で流れ星を観測すること。流れ星が消える前に願い事を言い切ること。そして願いはできるだけ具体的なことの三つだ。

　前二つの条件は理解できる。だが、最後の「できるだけ具体的な願い」とはいったいなんだろうか。そもそも具体的とはどこまで言えばいい？　流れ星が消えるまでに言わないといけないのだから、あまり長々と説明できないだろう。

「どこまで具体的であればいいのか、解説があればいいんだけど……うん？」

　視線を地上に戻すと、白い立て看板を見つけた。
　そこには赤い文字でこう書かれていた。

『流星は複雑な願いを叶えるとき、しばしば願いの具体性に頼る。曖昧で抽象的な願いでは届かない。警告する。想像力の無き者は願いに喰われるであろう』

　なるほど。抽象的な願いは避けろ、ということなのだろう。例えば、モテたいがために『イケメンになりたい！』と願うとする。しかし、これでは漠然としていてわかりにくい。『小顔で、目は大きくてで、髪はサラサラで、肌はスベスベの顔にしてくれ』と願うべきだろう。

「『具体的な願いを言え』というよりは『抽象的な単語を使うな』のほうがしっくりくるな」

　具体的の意味がわかったところで、再び夜空を見上げる。
　とても静かな夜。冷たい空気を肌で感じながら、来るかわからない流れ星を待ち続けた。